导语
83岁王景润携手初恋走到林芳华的病床前宣布恋情。
“你走后，我想娶她。”
一口气没上来，林芳华生命终止在76岁。
三个月后，他们举行了盛大婚礼。
再次睁开眼，回到她心脏病病发前三个月，
这次她决定和他死不同穴，永生不相见。
1“芳华，这都几点了还不起床，做饭啊！”
“怎么越发贪懒了！”
死一般的寂静后，林芳华猛然惊醒，心脏如同被一只无形的大手紧紧攥住，剧烈跳动，脸上挂着泪，汗水津津而下。
站在床旁的王景润被她这幅样子弄的有些不知所措，
“你怎么了？好好的哭什么？该做饭了。”
周遭一切如故，景象由虚幻变得清晰，这是她从小生活的地方，化妆台上摆放着从花坛新摘的鲜花，窗外偶尔传来的虫鸣鸟叫，显得那么真实。
当催促声再次响起时，林芳华终于意识到，她重生了，回到了心脏病病发前三个月。
看着身旁熟悉又陌生的脸，林芳华气不打一处来，“想吃自己做。”
王景润痴愣一下，像是有些出乎意料无奈的摇摇头，哎，发什么脾气啊。
望着他离开的背影，林芳华终于抑制不住，掩面而泣。
三个月前，她心脏病突发，王景润牵着徐敏的手走到她的病床前宣示恋情，“芳华，小敏说想得到你的祝福，我想了想还是应该告诉你，等你走后我想娶她。”
一口气没上来，林芳华就这样离世了，生命终结在76岁这一年。
三个月后，83岁的王景润娶了77岁的徐敏，敲锣打鼓张灯结彩，两个白发苍苍的老人身着喜服，在一堆人的簇拥下完婚，一时还登上了热搜。
“跨越半个世纪的重逢。”
“年轻时就喜欢的人最终还是娶回了家。”
没人提起和他戎马半生的原配。
就连反对他们结婚的儿女都被王景润赶出了家门，断绝亲子关系，可怜小儿子流离失所，搬离了一个地方又一个地方，女儿生活窘迫，同时做了两份工补贴家用。
而王景润将工资卡全部交给了徐敏
她的女儿却继承了林芳华和王景润共同打下的江山。
林芳华于黑暗中参与着一切，，

许是觉得林芳华说的有道理，他没在说什么了，只是一味的念叨，“真是可惜了，那么多照片，好多回忆。”
火光燃烬，两人回到了客厅，屋内只有茶杯碰到桌子的声音。
王景润悄无声息的看了一眼林芳华，“芳华，明天你和我一起去南边公园转转吧，早上真是热闹。”
“你自己去吧，我做了早饭都七八点了，你不能总在外面吃吧！”
被看穿的王景润略显尴尬，刚要解释，电话响了，那头是徐敏的声音，
“润哥，我心口有些疼，你能不能来一趟。”
几乎能想象徐敏在另一头有多楚楚可怜，王景润眉头紧蹙，许是怕林芳华误解忙解释，“我去去就回，她女儿在外地，没有人照顾可不行。”
没想到年近古稀，王景润还能健步如飞。
正好他不在，林芳华简单收拾了一些日常用品，拿手机给自己定了一张江南水乡自由行的票，因为年纪太大，抱团游玩儿还颇废了一番波折。
第二天吃过饭，临出门时王景润还没回来，不过无所谓，她早就不在意了，活了半辈子，死了一次才知道，真心瞬息万变，再来一次，仅剩的时间里她要好好对自己。
飞机落地，她收到了王景润的信息，“芳华，你去哪了，怎么还不回来？”
晚上再次嗡嗡响:“你是在和我闹脾气离家出走吗？”
“这么大年纪，你作什么？”
林芳华直接设置了消息免打扰，既然来到美丽的江南小镇，就好好享受这一刻，再不去想鸡毛蒜皮腌臜事。
这里真是好，温度适宜，青石瓦片，晨起轻雾笼罩，好似一幅水墨画，小桥流水人家，古道西风瘦马。
找了一家当地有名的旗袍店，为自己选了一条墨绿色旗袍，手拿油纸伞，脚踩小高跟，虽然上了年纪可身材依旧很好，加上本身高挑白皙，这么一走在小镇里，倒是温婉恬静。
林芳华给自己拍了一张颇有情调的照片，照片上她面容慈祥而平和，手中的团扇扇面上绘有淡雅的兰花，如她般兰心蕙质，发到了朋友圈配文，“即使生命到了尽头，也要尽力爱戴自己。”
年轻时王景润就承诺过，退休后就带着她四处游玩儿，真正退休
家。”
徐敏捂着胸口，慢悠悠的离开了。
留下王景润一边收拾餐桌一边唉声叹气。
罢了，不想和他争执什么。
没几天女儿回来了，一进门，拉着林芳华的手，“妈，我爸呢？”
“你爸去南边公园了。”
女儿眼眶湿润，刚要说话，就被林芳华制止了。
父母的事，儿女管不了，临了了，不想让他们也跟着操心。
她拿出了这些年的首饰，有一对金镯子，龙凤呈祥，还是她结婚时她的妈妈送给她的，几条金项链金耳环，都是这些年过生日纪念日王景润送的，虽然都是老款式，但是老物件分量足。
这些东西放在一起怎么也值个十几万，她把这些全部给了女儿，她知道女儿的艰辛。
另外还有一些现金自己留了够这两个月花的，一并都给了女儿。
“对了，这个老宅是你姥爷留给我的，我就给你弟弟留下了，他或者是留着或者是卖掉都随他了，他是家里的支柱压力总是更大，你别多想。”
女儿听出来她话里的意思，好像临终遗言般，眼泪止不住的流。而母亲勉强挤出的微笑和故作轻松的眼神，更是让她心疼。
王景润回来时，女儿已经走了，只有客厅里的营养品和水果整齐的摆放着，证明女儿回来过。
“女儿回来过？”
“嗯。”
女儿回来怎么没告诉他呢，平时林芳华最在乎团圆日了。
最近她总是很反常，一个人旅行，一个人坐在餐桌前吃饭。
以前她胆子最小了，从不敢一个人出门，莫名的王景润心里有些慌乱。
他动了动唇，想在和林芳华聊点什么，可看着她兴致缺缺，又闭了嘴。
又过了两天，林芳华独自将房子办理了过户，过给了儿子。说起这个房子以前就是林家老宅，因为她是林家独女，父母过世后就一直他们一家住了，所以一直都是林芳华的名字。
直到王景润接到了儿子的电话，“爸，你和妈怎么想把房子过户了。”
林芳华办好手续后就坐在客厅，悠闲地啃着苹果。
“芳华，发生什么事了，你怎么把房子过户给儿子了？”
他大口喘着粗气，一看就是着急忙慌跑回来的。
“没什么，咱们年纪
不低吧！”
“够吃够喝够玩。”
几个老伙计瞒着家里人自驾出行，去了小学校园回忆童年，一起荡过的秋千早就没了踪影，那时的快乐很简单，一根冰棍就能让他们心满意足了。
他们有去了高中看看一同奋斗过的地方，多少个日日夜夜，为自己的梦想默默耕耘，犹还记得灯火通明的自习室，和笔尖划过纸张的声音。
一同经历过成功和失败，虽然时光远去，但是某一个不经意的瞬间，还是会想起。
一晃数十载，大家都成了老奶奶。
路上肆意洒脱，第二天网上铺天盖地都是她们的热搜，“令人羡慕的老年生活。老闺蜜们的幸福生活。”
想不到有生之年还能成为网上人人追捧的对象，别提多开心了。
一路相伴，林芳华没和他们说自己要死了，老姐妹相会，就是要开心，何必讨论那些生生死死，今生这一程，她就陪她们到这了。
几天后，林芳华回家，王景润正焦急的在客厅来回踱步，“你怎么才回来？这么大年纪了还这么任性，你们开车出去多危险。”
她冷眼看着他。“没什么好担心的我心里有数。”
日子过得飞快，离她病发就剩几天的时间了，林芳华晚上分别给儿子，女儿发了信息，说想他们了，其实她是想看他们最后一眼，以后怕是不会再见了。
几天之后，儿子女儿齐齐回家了。
忍着不适，给他们做了一桌子他们爱吃的饭菜。
儿子吃的满嘴流油，女儿也不住的说，好吃好吃，还不停的说着宽慰的话。
饭后，一家人坐在客厅，围炉煮茶，说起了他们小时候，偶尔从客厅传出去一片片笑声让林芳华觉得好像从前一样合家欢乐。
林芳华戴着一副老花镜，手拿一本泛黄的相册，一页一页的翻着，不时的用手点点女儿的鼻子，眼里满是温柔的笑意，“你啊，小时候就漂亮，每次带你出去，都会引得大家为官。”
女儿微微笑，两个小梨涡浅浅的印在脸颊，“还不是因为妈妈和爸爸的基因好。”
林芳华被逗得浅笑，又指着另一张照片说“你看你弟弟，从小就很皮。”
她嘴角的笑久久没有散去，一缕清风吹进，林芳华
早餐。
她感激再一次醒来的机会，以前只顾着孩子，老头，从未仔细留意过自己的感受，如今哪怕是一根油条，一碗豆浆，也是根据自己的喜好来的，都显得很珍贵，好像有一双温柔的大手，一点点抚平了内心的波澜，静静的享受此刻的安宁。
王景润在沙发上摆楞着手机，不知道在和谁聊天，手指灵活运作嘴角始终噙着一抹笑。。
和谁聊天对她来说都不重要了，直到生死关头，她才知道什么是重要的，这次她要在生命终结前，做好安排，再也不会让亲者痛仇者快。
吃过饭，林芳华回到房间，拿出很久不用的电脑，登录中国人体器官捐献管理器官官方网站，填写了遗体捐献报名信息。
填写完林芳华在屋子里，收拾了这些年有她的相片，一张也没放过。
院子里架起了火盆，她坐在旁边，一摞一摞把照片扔进了火堆
和王景润相守一生，照片厚厚几捆，从年轻时恋爱，到中年后细水长流的时光，再到有孩子了之后的三口之家，以至于暮年的相依相守没有几千也有大几百了。
回忆像电影回放一幕幕展现在眼前，穿白裙子靠在他肩上的那张是他们刚恋爱时拍的，她眉头舒展，眼眸清澈明亮，笑容温柔，他说最喜欢芳华穿白色裙子扎麻花辫，清纯灵动，后来的许多年，林芳华最爱的裙子始终都是白色的。
直到从他的纪念册里发现一张身穿白裙的女孩儿照片，林芳华质问过，王景润支支吾吾，只说那只是邻居小妹。
后来她病发，王景润牵着徐敏走到她病床前，熟悉的白裙子熟悉的轮廓不正是照片上那个女孩吗，忽然明白过来了。
徐敏来家里无数次，她都没发现，直到他们牵手和她宣布要在一起那一刻。
林芳华嘴里呜咽也什么也说不出来，后来想说的话再也没机会说出口了。
他们官宣，她离世。
院子里的火光冲天终于引来了王景润的侧目，他急忙走来还想着从火盆里抢出一些没燃尽的照片，手被狠狠地烫了一下:“你这是干什么，这都是我们的回忆啊”
他的眼里全是惋惜。
“照片都泛黄了，再留下去也是招虫子，以后再拍新的吧！”