他抱着，感受着他身体的颤抖。

许久之后，阿宇像是突然想起了什么，他慌乱地松开我，眼神中带着一丝决绝：“老婆，你别灰心，我现在就去联系医生，咱们不能就这么放弃。”

说着，他便手忙脚乱地翻找手机，手指在屏幕上不停地滑动，嘴里还念念有词，念叨着那些他认识的医疗界的朋友、同学，试图从他们那里找到一丝希望的曙光。

我看着他的背影，心中五味杂陈。我知道他是在做无用功，可我又怎忍心在这个时候打断他，摧毁他心中那仅存的一点希望呢？

于是，我只能静静地坐在床边，看着窗外渐暗的天色，听着阿宇在客厅里焦急地打着电话。

“老同学，我老婆她……她得了肺癌晚期，你看看能不能帮我联系一下你们医院最好的专家，不管花多少钱，用什么办法，一定要救救她……”

阿宇的声音带着哭腔，往日的沉稳早已不见踪影。 我闭上眼睛，任由泪水在眼眶里打转。

曾经，我们也规划过无数美好的未来，想着等小暖长大，我们就一起去环游世界，去看那些未曾见过的风景；

想着等退休了，就回到乡下的小院，种种花、养养鱼，过着悠闲惬意的生活。可如今，这一切都像是泡沫，被残酷的现实无情地戳破。

过了好一会儿，阿宇垂头丧气地走了进来，他走到床边坐下，握住我的手，声音低沉而沙哑：“老婆，别担心，总会有办法的。

我明天就请假，咱们去大城市的医院，再做一次全面检查，说不定是误诊呢。”我看着他红肿的眼睛，心中满是感动，微微点了点头，算是答应了他。

那一晚，阿宇紧紧地抱着我，仿佛只要他抱得够紧，就能把我从病魔的手中抢回来。我在他的怀里，却怎么也睡不着，脑海里不停地想着小暖，想着如果我真的走了，她该怎么办。

第二天一大早，阿宇就起来忙碌，他先是给小暖做好了早餐，又细心地帮我准备好去医院需要的东西。看着他忙碌的身影，我强忍着泪
月的院子里，那些回忆从未褪色，而妈妈也从未真正离去，她一直活在他们心中，用爱守护着这个家。

当夕阳的最后一抹余晖洒在院子里，阿宇缓缓睁开眼睛，看到小暖站在一旁，眼中满是关切，他微微扬起嘴角，露出一个欣慰的笑容：“小暖，我刚刚看到你妈妈了

她还是那么漂亮，她知道咱们现在过得很好，一定很开心。”小暖眼眶湿润，点了点头：“我知道，爸爸，妈妈一直在我们身边。”

日子依旧平静地流淌，小暖一家用爱延续着这份温暖，而我，也仿佛化作了那轻柔的风、温暖的光，默默守护着他们，见证着一代又一代的成长与幸福。这份爱，跨越了生死，在岁月的长河中熠熠生辉，永不磨灭。

................

婚后，小暖和丈夫一起住在离阿宇不远的地方，方便时常过来探望。小暖的丈夫正如她所言，善良敦厚，对小暖呵护备至，也敬重阿宇如同亲生父亲。

每到周末或是节假日，家中便充满欢声笑语，小暖会挽着丈夫的手，大包小包地拎着食材回娘家，一家人围坐在一起，热热闹闹地准备一顿丰盛的晚餐。

阿宇看着小暖如今幸福的模样，常常在心底默默对我诉说：“亲爱的，你瞧，咱们的小暖长大了，有了自己的依靠，她过得很快乐，你在那边可以放心了。”

那些我曾留下的信件，被小暖小心翼翼地收藏在一个精美的盒子里，偶尔她还会拿出来，和丈夫一起重温，每看一次，对我的思念与爱便更深一分，而我的那些嘱托与期望，也如同种子一般，在她成长的岁月里生根发芽，茁壮成长。

小暖在工作上愈发努力，凭借着自己的坚韧与聪慧，逐渐在职场上崭露头角，成为了行业内年轻一辈中的佼佼者。

但即便忙碌，她也从未忘记关心家人，她会在阿宇生日时，精心准备一份手工制作的礼物，那或许是一件织就的毛衣，或许是一本记录着他们共同回忆的相册；

会在丈夫工作压力大时，贴心地准备一桌他最爱吃的饭菜，再陪着他在小区里散步聊天，舒缓情绪。 平静而幸福的日子一天天过去，小暖怀孕了。

当她把这个消息告诉阿宇时，阿宇激动得眼眶泛红，他紧紧握着小暖的手，声音微微颤抖：“孩子，你妈妈要是知道了，该有多高兴啊。

她一直盼着你能幸福，盼着咱们家能延续这份爱。”小暖轻轻抚摸着尚未隆起的肚子，眼中满是温柔与期待：“爸爸，我知道，我也希望妈妈能看到，我会把这份爱传递给宝宝的。”

孕期里，小暖经历了不少孕吐、身体酸痛的折磨，但她从未有过怨言，每次难受时，她就会想起我曾经面对病魔时的坚强，那份力量支撑着她咬牙坚持。

丈夫也是鞍前马后，细心
照料，阿宇也时常过来，带来各种滋补的汤品和亲手挑选的新鲜水果。

终于，小暖生下了一个健康可爱的宝宝，是个女孩，眉眼间竟有几分像我年轻时的模样。阿宇抱着外孙女，喜极而泣，仿佛看到了生命的轮回与延续。

小暖看着眼前温馨的一幕，心中感慨万千，她轻声对着襁褓中的女儿说：“宝宝，这是你的外公，以后咱们要一起好好爱他，你的外婆虽然不在了，但她的爱一直在我们身边，以后妈妈也会给你讲外婆的故事……”

随着外孙女慢慢长大，小暖愈发深刻地体会到当年我对她的那份深沉的爱。

她像我当年教导她一样，耐心地教女儿独立、勇敢，带她去认识这个丰富多彩的世界，培养她的兴趣爱好，在女儿受委屈或是遇到困难时，给予最温暖的拥抱和最明智的引导。

阿宇的身体也日渐衰老，头发变得花白，行动不再敏捷，但他的眼神始终透着幸福与满足。小暖一家总是陪伴在他身边，照顾他的起居，让他的晚年生活安稳而惬意。

在一个宁静的夏日傍晚，阿宇坐在院子里的摇椅上，微风轻轻拂过，带着院子里花朵的芬芳。

他的膝头摊着一本相册，里面都是我们一家人多年来的照片，从年轻的我和他，到年幼的小暖，再到如今已经长大成人、成家立业的小暖一家，每一张照片背后似乎都有一个故事，那些故事串联起了我们这一路的悲欢离合。

阿宇的目光渐渐迷离，恍惚间，他仿佛看到了我，依旧是年轻时的模样，穿着那件他最爱的碎花连衣裙，微笑着向他走来，伸出手，轻轻牵起他的手，就像当年我们初次相识那般。

他下意识地伸出手，想要抓住这一抹幻影，嘴里喃喃道：“亲爱的，我好想你，这么多年，辛苦你了……”

就在这时，小暖端着一杯刚泡好的茶走了过来，看到阿宇的模样，她心中一动，轻轻将茶放在一旁的桌子上，没有打扰他。

她知道，爸爸一定是在和妈妈“见面”，在这个他们相伴走过无数岁
外灿烂。

我知道，这些照片将会成为她未来人生中最珍贵的回忆。

回到家后，我的身体急剧恶化，已经几乎下不了床。阿宇辞掉了工作，全心全意地照顾我，小暖也变得格外乖巧，每天放学回家后，都会来到我的床边，给我讲学校里的事情，还会给我画一些画，希望能够让我开心起来。

有一次，小暖画了一幅我们一家三口在海边的画，她拿着画跑到我的床边，开心地说：“妈妈，你看，这是我们在海边的时候，我画得好不好看？”

我看着那幅画，虽然画得有些稚嫩，但却充满了童真和爱意，我笑着说：“好看，小暖画得太棒了。”

小暖得到了我的夸奖，笑得眼睛都眯成了一条缝，然后她小心翼翼地把画贴在了我的床头。 随着日子一天天过去，我能感觉到自己的生命正在一点点流逝。

我开始安排后事，我把家里的相册整理好，在每一张照片背后都写上一些话，留给小暖当作回忆。

我还把小暖从小到大的成长记录册拿出来，把那些遗漏的地方补充完整，希望她在未来翻看的时候，能够感受到妈妈对她的爱从未缺席。

阿宇看着我忙碌的样子，心疼不已，他几次想要阻止我，可我却对他说：“阿宇，让我做完这些吧，这是我能为小暖做的最后一点事情了。”

阿宇无奈，只能默默地在一旁陪着我，帮我做一些力所能及的事情。 在我生命的最后几天，疼痛已经让我几乎失去了意识，我大部分时间都处于昏迷状态。

阿宇和小暖一直守在我的床边，他们的呼唤声时不时地传入我的耳中，可我却无力回应。 有一天，我突然清醒了过来，看到阿宇和小暖满脸疲惫地守在我的床边，我的心中一阵难过。

我伸出手，想要抚摸他们的脸，阿宇见状，连忙握住我的手，贴在他的脸上，说：“老婆，你醒了，你感觉怎么样？”

我看着他，用尽全身的力气说：“阿宇，我快不行了，答应我，一定要照顾好小暖。”阿宇拼命地点

孩子刚满六岁，本是在父母怀里撒娇的年纪，却被要求站在灶台前，稚嫩的小手努力地握住锅铲，脚下踩着晃晃悠悠的小板凳，艰难地学着做家务。

每一个动作都显得那么笨拙，锅里的菜不是炒焦了，就是还半生不熟。 孩子委屈极了，眼眶里蓄满了泪水，抽噎着向一旁的大人撒娇耍赖，带着哭腔喊道不想学了，那小模样任谁看了都心疼不已。

可身旁的大人却仿若未闻，神色冷静，只是淡淡地让孩子继续，手中还稳稳地举着拍摄设备，将这一幕幕全都记录了下来。 这些视频被上传到网络后，瞬间掀起了轩然大波。

网友们义愤填膺，评论区里满是指责的声音，有人怒骂这家长想红想疯了，为了博眼球、赚流量，竟狠心虐待这么小的孩子；

还有人言辞犀利地怀疑，这人到底是不是孩子的亲妈，怎会如此对待自己的亲生骨肉。种种难听的话语铺天盖地，像汹涌的潮水般将人淹没。

就这样过了半年，一条特别的视频悄然登上了热搜。画面中的主角缓缓出镜，脸上带着温和的笑意，对着镜头轻声说道：“等我离开这个世界以后，就让这些曾经记录的视频陪着你吧，我的孩子。以后要是想妈妈了，就点开来瞧一瞧，就好像妈妈还在身边一样……”

...........................

当那张诊断书被医生递到我手中，白纸黑字无情宣告我生命进入倒计时，我的心瞬间被绝望吞噬。

唯一支撑我不倒下的，是对女儿小暖的牵挂。 小暖刚满六岁，像个软糯的小团子，一头齐整的童花头衬得脸蛋愈发娇俏，家人都将她视作掌心宝。

她性子羞怯，受了委屈、想要什么，总是怯生生的，憋红了小脸也不敢大声言语，非得我耐心引导，才会软糯糯地开口。

以往，我觉着长大些她自会开朗，可如今，我只剩半年光阴，来不及等她蜕变。

一想到没了我，她可能被顽皮孩子欺负，被粗心的爸爸和爷爷奶奶照顾不周，
水，起身走到厨房，轻声说：“阿宇，我来吧。”

阿宇回头，冲我笑了笑，可那笑容里却满是疲惫：“你歇着吧，今天咱们就安心去医院，其他的都别管。”

到了医院，阿宇带着我跑上跑下，挂号、排队、做检查，一刻也不停歇。每一项检查对我来说都是一种折磨，身体的疼痛让我几乎晕厥，可我始终咬着牙坚持着，因为我知道，阿宇在身边陪着我，他比我更难受。

等待检查结果的过程漫长而煎熬，阿宇一直紧紧握着我的手，手心全是汗水。终于，医生叫我们进去，看着医生凝重的表情，我的心猛地一沉。

果不其然，医生只是摇了摇头，轻声说：“我们已经尽力了，癌细胞扩散得太严重，目前的医疗手段……最多只能延缓一段时间，你们要有心理准备。”

阿宇像是被抽走了灵魂，一下子瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着前方。我伸手握住他的手，想要给他一些安慰，可却发现自己的手也在颤抖。

从医院出来后，阿宇一路上都没有说话，他的眼神里透着深深的绝望。回到家，小暖扑进我的怀里，开心地说着学校里的趣事，看着她天真无邪的笑容，我的心像是被千万根针扎着。

我暗暗发誓，在剩下的日子里，一定要给她留下足够多的爱和力量，让她能够勇敢地面对未来的生活。

接下来的日子里，我不顾身体的虚弱，每天依旧坚持陪着小暖做各种事情。我教她洗衣服、整理房间，告诉她生活中的点点滴滴都需要自己用心去打理。

小暖虽然年纪小，但却格外懂事，她似乎也察觉到了什么，总是乖乖地按照我的要求去做，不再像以前那样任性撒娇。

而阿宇，也在努力调整着自己的状态。他开始减少加班的时间，每天早早下班回家，陪着我们一起度过温馨的时光。他会和小暖一起做游戏，给她讲睡前故事，试图弥补那些曾经缺失的陪伴。

有一天晚上，小暖突然抱着我说：“妈妈，你是不是生病了？为什么你最近总是很累的样子。
，让那些想要欺负小暖的同学不敢再靠近。同时，他也开始教小暖一些自我保护的方法，就像我曾经希望的那样，让小暖学会勇敢地面对生活中的困难。

小暖的生日到了，阿宇精心为她准备了一个生日派对，邀请了小暖的好朋友们来参加。派对上，阿宇看着小暖脸上久违的笑容，心中感到一丝欣慰。他知道，虽然我不在了，但他要让小暖的生活充满阳光，让她能够健康快乐地成长。

随着时间的流逝，小暖慢慢地从失去妈妈的悲痛中走了出来，她开始变得开朗起来，学习也更加努力。

阿宇看到小暖的变化，心中充满了感激，他知道，这一切都是我在天堂看着他们，给予他们的力量。 每年小暖生日的时候，阿宇都会按照我的嘱托，陪着小暖一起看我写的信。

信里，我写下了对小暖成长的每一个阶段的祝福和期望，以及我对她深深的爱。小暖每次看完信，都会泪流满面，她知道，妈妈虽然离开了，但妈妈的爱永远都在她身边。

在小暖成长的过程中，阿宇也遇到了很多困难和挑战。有时候，小暖会因为想念我而情绪低落，阿宇要花费很多时间和精力去安慰她；

有时候，工作上的压力也会让阿宇喘不过气来，但他从来没有放弃过。他始终牢记着我对他的嘱托，用自己的全部力量守护着小暖。

有一年，小暖参加学校的运动会，她报名了跑步比赛。比赛那天，阿宇早早地来到学校，为小暖加油助威。

小暖在跑道上奋力奔跑，她的眼神坚定而勇敢，就像我曾经希望的那样。最终，小暖取得了不错的成绩，她跑到阿宇身边，开心地抱住阿宇，说：“爸爸，我做到了，妈妈看到了一定会为我骄傲的。”

阿宇看着小暖，眼中闪烁着泪光，他说：“小暖，你是最棒的，妈妈一定会为你骄傲的。” 随着小暖逐渐长大，她开始对自己的未来有了更多的思考。

她想起妈妈曾经教她的那些生活技能，想起妈妈对她的期望，她决定要努力学习，考上一所好大学，
”

我看着她充满担忧的眼神，心中一阵酸涩，强忍着泪水说：“妈妈只是有点小感冒，很快就会好的。”

小暖眨了眨眼睛，似信非信地点了点头，然后又紧紧地抱住我，说：“妈妈，你一定要快点好起来哦，我好想你一直陪着我。”

那一刻，我再也忍不住，泪水夺眶而出，浸湿了小暖的衣服。 随着时间的推移，我的身体越来越差，疼痛也愈发频繁。

有时候半夜疼得睡不着觉，我只能咬着被子，尽量不让自己发出声音，生怕吵醒了阿宇和小暖。

可阿宇还是察觉到了我的异样，他总是半夜醒来，轻轻抱住我，给我按摩，试图缓解我的疼痛。

为了给小暖留下更多美好的回忆，我们一家人决定去海边旅行。这是小暖一直以来的梦想，她曾经在电视上看到大海，就对那片蓝色的浩瀚充满了向往。

一路上，小暖兴奋得像只小鸟，叽叽喳喳地说个不停。看着她开心的样子，我和阿宇对视一眼，眼中都闪过一丝欣慰。 到了海边，小暖迫不及待地冲向沙滩，她光着脚丫，在沙滩上奔跑、嬉戏，笑声在海风的吹拂下传得很远。

我和阿宇坐在一旁的遮阳伞下，静静地看着她，享受着这难得的温馨时刻。 “老婆，谢谢你。”阿宇突然开口，他的声音被海风吹得有些飘散。

“谢我什么？”我转过头，看着他。 “谢谢你给了我这么美好的家庭，谢谢你为小暖做的一切。虽然……虽然命运对我们不公，但我会记住这些美好的时光，带着小暖好好生活下去。”

阿宇的眼睛里闪烁着泪光。 我握住他的手，点了点头，说：“阿宇，我相信你。

以后的日子里，你要多和小暖沟通，了解她的内心世界，不要让她受委屈。还有，每年给她看我写的信的时候，要陪在她身边，让她知道，妈妈虽然不在了，但爱永远都在。”

阿宇重重地点了点头，将我紧紧地拥入怀中。 在海边的那几天，我们拍了很多照片，每一张照片里，小暖都笑得格
万一爸爸日后再婚，她处境更艰难，我便心如刀绞。

深思熟虑后，我做了几个决定：

一是在这有限时光，倾尽全力教她独立生存；

二是录制各种答疑解惑视频；

三是给她攒够丰厚积蓄；

四是每年给她写一封信，直至她 18 岁成人

想法简单，实践起来却步步艰辛，毕竟她太小，连死亡概念都懵懂，只晓得某天我会突然消失不见。“我会成为她童年最深的痛。”

念及此，泪水便止不住地淌，比知晓病情时更觉肝肠寸断。 我给小暖开了个账户，把多年积蓄一股脑存进去，定期十年，待她 16 岁就能自主支配。

房子也早早过户到她名下，往后处置全凭她心意。忙完这些，我退了她的兴趣班，每天一放学，就牵起她奔赴公园、游乐场、淘气堡。

往昔她得努力许久才能换来的欢乐，此刻触手可得。游玩时，我调好相机，将美好瞬间一一收录。

小暖招人喜欢，可总有不懂事的孩子捏她脸蛋、抢她玩具，她即便不悦，也只默默躲开，保持礼貌。见此，我满心忧虑，次日便给她报了武术班。

从前，我怎舍得她吃苦学武，可如今，若我不在，青春期遇麻烦，她总得有自保之力。 练武辛苦，小暖蹲了两天马步，还没正式开练，就哭得泪花带雨，嚷着太累不想去。

我咬咬牙，硬起心肠劝她坚持，她委屈极了，冲我发脾气。我把这一幕剪成视频，发在新开账号上，本想记录成长，却招来铺天盖地谩骂： “这么水灵的小姑娘放网上，心咋这么大！”

“孩子不愿学，家长为博眼球硬逼，也配当妈？” “学习要紧的年纪，不让学知识，成天疯玩拍视频，亲妈能干出这事儿？”

“为了流量，脸都不要了！” 上传前我反复确认，绝无不良导向，可面对指责，我又何尝不理解。从前，我也盼她学业拔尖，有我遮风挡雨，她做个无忧娇娃便好。

但如今，护不了她多久，自然界